이 책은 또한 특허와 저작권이라는 개념이 근본적으로 잘못되었다는 시각에서 씌어졌다. 내가 만일 장애아동들이 운동 치료를 할 수 있는 장난감을 디자인한 후에 특허 신청을 통과하기 위하여 1년 반 동안 그 디자인 출시가 연기된다면 나는 그것을 타당하지 못하다고 생각한다. 나는 아이디어란 풍부하고도 저렴한 것이며 다른 사람들의 필요로부터 돈을 버는 것은 잘못된 것이라고 생각한다.
2.
서른 개의 바큇살이 바퀴통에 모여 있으나,
바퀴통 복판이 비어 있음으로 쓸모가 있다.
찰흙을 이겨 그릇을 만드나,
그 한가운데가 비어 있어 쓸모가 있다.
문과 창을 만들어 방을 만드나,
안이 비어 있기 때문에 방으로 쓸모가 있다.
그러므로 모양이 있는 것이 쓸모가 있는 것은,
모양이 없는 것이 그 뒷받침을 하기 때문이다.
-노자[도덕경11장]
3.
핀란드와 스웨덴 출신의 초기 이주자들이 현재의 델라웨어 지방에 그들의 정착지를 세우기로 했을 때, 그들이 가진 것들은 마음대로 사용할 수 있는 나무와 도끼였다. 재료는 둥근 나무줄기, 도구는 도끼, 그리고 작업과정은 단순히 ‘도끼로 찍어’ 통나무를 만드는 일이었다. 도구와 재료와 작업과정의 이러한 자연스러운 결합은 통나무 오두막집이라는 결과를 낳았다.
4.
새로운 장비가 도입되었을 때의 결과는 결코 예측할 수가 없다. 자동차의 경우에서 아이러니를 엿볼 수 있다. 자동차에 대한 초기의 비난가운데 하나는 자동차는 ‘늙은 말’과 달리 운전자가 저녁 한때 약간의 술만 마셔도 스스로 집을 찾아 돌아갈 수 없다는 것이었다. 그러나 누구도 자동차의 대중화가 미국인들에게 바퀴 위의 침실, 성교를 할 수 있는 새로운 장소를 제공하리라고는 예측하지 못했다. 그 누구도 자동차가 현대인의 이동성을 촉진시켜 도시가 급격히 팽창함에 따라 도시 주변이 무질서해지고 무계획적으로 확산되며[스프롤sprawl 현상] 교외 주거지가 대도시를 침식하리라고 생각지도 못했다. 또한 해마다 5만 명의 생명이 사고로 희생되었으며, 우리를 야만적으로 만들었고, 다음과 같은 것들이 가능하게 만들었다. 필릴 와일리Philip Wylie가 말했던 것처럼 “미국 곳곳에서 턱이 찟겨져 나간 어린이를 보게” 하였으며, 우리의 사회 집단을 해체시켜 우리가 소외되게 만들었고, 동시에 16세에서 60세에 이르는 모든 사람들에게 다달이 150달러의 부채를 지웠다. 1940년대 중반에는 그 누구도 자동차의 첫 번째 기능이 해결되고, 자동차의 일회용 크롬으로 도금된 코드피스codpiece[15~16세기의 유럽에서 유행했던 남성들의 바지 앞에 달려 있는 샅주머니]처럼 사회적 신분의 상징물로 부상하게 되리라고 예상하지 못했다. 그러나 곧 더 커다란 두 가지 아이러니가 뒤따르게 되었다. 1960년대 초반, 사람들이 비행기를 더 많이 이용하게 되고 그들의 목적지까지 렌터카를 이용하게 되었을 때, 사업가의 고객들은 더 이상 사업가의 차를 봄으로써 그의 생활수준을 판단할 수 없게 되어 버렸다. 디트로이트의 바로크식 허영은 대부분 자취를 감추게 되었고 자동차는 다시 교통수단이라는 원래의 기능에 더 가깝게 되었다. 사회적 지위를 과시하기 위한 지출은 이제 보트나 컬러 TV 등 다른 것에 쓰이게 되었다.
5.
다다미가 깔리니 마루는 일본 주택의 전반적인 디자인 시스템의 작은 부분에 지나지 않는다. 연약하고 매끄러운 종이 벽과 다다미는 악기의 디자인과 발달에 영향을 주었고 또 나아가 일본인의 언어, 시, 연극의 멜로디 구조에까지 영향을 끼친 명백하고 중요한 음향적 특성을 일본의 주택에 부여했다. 울림이 있게 방음된 서구식 가정과 음악회 홀을 위해 디자인된 피아노는 일본 가정에서는 라흐마니노프 협주곡의 경쾌한 음향을 귀에 거슬리는 날카로운 소리로 만들 위험이 있다. 마찬가지로, 일본 사미센의 섬세한 음조는 미국 주택의 반향식 벽에서는 완벽하게 즐길 수가 없다. 이국적 취향을 위해 자신들의 생활 경험에다 일본식 인테리어를 접목시키려는 미국인들은 이러한 것들에서 디자인의 목적 지향적 요소를 제거할 수 없다는 것을 발견하게 된다.
6.
군나르 오고르 안데르센Gunnar Aagaard Anderson의 <안락의자Armchair>(1964). 우레탄 폼, 높이 30인치. 덴마크 폴리에테르 인다스트리Dansk Polyether Industri 제작. 뉴욕 현대미술관 소장. 디자이너 기증. 의자 모양은 흉하지만 믿기 어려울 만큼 안락하며 생물형태학적으로 ‘성장’한다.
7.
1958년 각기 국적이 다른 세 명의 디자이너들로 결성된 팀이 신생국가들을 위해 세계적으로 손꼽히는 훌륭한 디자인을 개발하였고, 이 디자인은 거의 30년 이후까지도 여러 개발도상국에서 쓰이고 있다. 그것은 벽돌을 만드는 기계이다. 이 간단한 기계는 다음과 같이 사용할 수 있다. 진흙이나 흙을 벽돌 모양 그릇에 담고 커다란 지렛대를 당겨 누르면 완벽한 ‘굳힌 흙’ 벽돌이 찍혀 나온다. 이 장치는 사람들이 하루에 50만 장 또는 일주일에 2장 등 그들 나름의 속도로 벽돌을 제조할 수 있게 한다. 남미와 다른 제3세계 국가들에서는 이런 벽돌들로 학교, 주택, 병원들을 지었다. 오늘날 에콰도르, 베네수엘라, 가나, 나이지리아, 탄자니아와 다른 세계 곳곳에서 학교와 병원, 마을 전체가 세워지고 있다. 이러한 발상은 중요한 것이다. 몇 년 전까지만 해도 학교가 존재하지 않았던 곳에 학교 교육을 가능하게 해 주었다. 벽돌 기계로 인해 과거에 생각조차 하지 못했던 곳에 공장을 세우고 시설을 설치할 수 있게 되었다. 이것이 오늘날 세계 인류의 필요에 부응하는, 사회적인 의식을 지니고 있는 디자인이다.
8.
특정한 상황에서는 폐물화의 개념이 건전한 것일 수 있다. 예를 들어 일회용 병원 주사기는 돈이 많이 드는 고압살균기를 비롯한 다른 소독 장비를 필요 없게 한다. 개발도상국이나 기후 환경 문제로 소독이 어렵거나 불가능한 곳에서는 일회용 수술 도구와 치과 기구들이 매우 쓸모가 있다.
9.
창의적인 행위란 이전에는 연관되어있지 않던 구조들을 조합하여 자신이 투입한 것보다 더 많은 것을 불시에 얻어내는 것이다.
10.
1920년대에 헨리 포드Henry Ford는 생산 방식을 표준화하여 자동차 가격을 인하하려는 시도를 했는데, 그는 거듭해서 말하기를, “그들은(소비자들) 그들이 원하는 색깔이 검정색이기만 한다면 원하는 어떤 색깔도 가질 수 있다”라고 했다. 색깔 선택권을 박탈함으로써, 자동차 한 대의 가격은 심지어 95달러까지 내려갔으나, 소비자들은 검은색이 원하는 색깔이라는 것을 억지로 받아들여야만 했다.
11.
제2차 세계대전이 끝난 직후, 레이먼드 로위는 소음을 완전히 없앤 작은 가정용 선풍기를 디자인하였다. 그러나 놀랍게도 소비자들의 요구는 새로운 기어를 선풍기 안에 집어넣어 소음을 줄이지 말라는 것이었다. 대부분의 평범한 미국인들은 소음을 시원하게 하는 작용과 연관지어, 완전히 소음 없는 선풍기란 시원한 공기를 제공할 수 없는 것이라고 느꼈던 것이다.
12.
수년전 동남아시아에 저렴한 신형 쟁기가 디자인되어, 제작에 들어갔고 그 일대에 공급되었다. 그 전에는 일반적으로 바위를 내리 눌러 갈라지니 막대기를 이용하여 땅을 갈았다. 그러나 몇 년 뒤에 그 신형 쟁기들이 사용되지 않는다는 것이 밝혀졌고 녹슬어 버려지고 있었다. 그 지역 주민들의 종교적인 믿음 가운데 금속은 토양을 아프게 하고 대지를 해치는 물건이라는 것이 있기 때문이다. 나는 그 쟁기를 나일론과 유사한 플라스틱 합성물로 감싸는 방안을 제시했다. 사람들과 대지 모두 플라스틱 기술에 의해 상하지 않게 하였기 때문에 그 쟁기들은 마침내 그 지역에서 받아들여지고 사용되고 있다.
13.
페인트는 벽에 처음 칠했을 때는 좋아 보이지만 시간이 지날수록 좋지 않아지는 물질이다. 이 문제를 명확히 해보자. 처음 벽에 칠했을 때에는 좋게 보이지 않을지라도 자기개선과 자기유지를 해나가는 물질을 찾는 것이 가능할까? 해답은 멀리 있지 않다. (해조류와 균류 사이에서 공생적인 성장 관계를 유지하는) 이끼는 자연적으로 ‘기분 좋은 장식 색채’이다(밝은 오렌지, 보라, 빨강, 엷은 회색, 담녹색 등 118가지의 색깔이 존재한다). 이론적으로 보면 우리는 원하는 색채의 이끼를 선택하고 (그것을 영양분과 함께) 벽에 분사한 뒤에 앉아서 느긋하게 기다리기만 하면 된다. 그 벽은 처음에는 분명히 얼룩져 엉망진창으로 보일 것이지만 이끼가 자라면서 점점 그 색이 퍼져 나올 것이다. 하지만 불행하게도 디자이너는 사람들이 이끼로 된 벽을 좋아하는가에 대해서 고려해 보아야 할 것이다.
14.
아디론댁Adirondack에서는 석회석을 주입하여 산성화된 호수를 중화시켰다. 그러나 이것은 곪은 상처에 밴드를 붙이는 것과 같은 미봉책에 지나지 않는다. 스웨덴의 중부에 있는 홀름스요 호수가 심각하게 산성화되었을 때, 그 지역 사람들은 칼슘을 뿌리기 위해서 그 지역에 보조금을 요청했다. 하지만 신규예산 제한이 그것을 막았다. 그때 그 지역의 한 이름없는 영웅이 달걀껍질의 칼슘 함유량이 매우 높다는 사실을 기억해 내었고 그 지역에 있는 큰 제과점이 매달 수 톤의 달걀껍질을 강에 버리게 되었다. 산성비에 희생된 호수는 이제 수중 생물을 위협하는 이산화황을 중화시키는 달걀껍질에 의해 치료되고 있다. 웁살라 대학Uppsala University의 농업과학학과에서는 호수의 상태가 너무 심각하지 않다면 이러한 치료법은 효과가 있을 것이라고 말하였다.
15.
한편 어떤 두 사람은 생태학적 재앙을 되돌릴 수 있는 길의 시작이 될지 모르는 계획을 발전시켜왔다. 인생의 절반 이상을 응용식물유전학을 연구한 존 모리스John Maurice와 제임스 아론슨James Aronson은 멀리 떨어진 곳에 쉽게 이식할 수 있고 빨리 열매를 맺을 수 있는 식물을 개발하는 식물원의 네트워크를 만들기로 계획하였다. 몇 년간의 접목과 이식, 연이은 접목, 모든 유전학적 기술을 이용하여 두 식물학자는 ‘이상적인’ 나무 몇 종을 키웠다. 마카다미아macadamia 나무와 망고 나무, 아보카도avocado 나무, 그 밖의 다른 나무들이었다. 식물원에서 자란 이러한 나무들의 무게는 채 2온스가 되지 않았고 보통 나무가 걸리는 시간의 절반만 경과하면 완전히 자랐다. 이는 수천 그루의 나무를 각각 몇 주간 충분한 영양과 물을 공급하는 생명 유지 장치를 포함한 시가담배 크기만한 튜브로 포장하여 운송할 수 있다는 것을 의미하는 것이라고 아론슨은 말하였다. 다시 말해, 작은 숲 전체가 당나귀 등 위에 실릴 수 있다는 것이다!
인간을 위한 디자인
Victor Papanek
현용순•조재경 옮김