우리의 소유물들에 시간의 흐름이 반영된다는 것은 조금도 새로운 개념이 아니다. 예전에는 우리가 보낸 삶의 흔적들이 물건에 권위를 더해주는 것 같을 때가 있었다. 이를테면 베트남전 당시 전쟁사진가들이 동남아시아의 킬링필드를 누비며 끌고 다녔고, 저격수들의 주목을 끌지 않으려고 반짝이는 로고는 테이프를 붙여 감췄으며, 검점 페인트가 벗겨져 나간 틈으로 무거운 황동 바디가 드러났던 상처투성이 낡은 검은색 니콘 카메라가 그렇다. 이런 물건들을 대할 때면 어떤 존경심이 우러난다. 장인의 솜씨가 만들어낸 이 기발한 기계 장치는 버튼을 누르면 미러가 들려올라가면서 우리가 렌즈를 통해 볼 수 있게 해준다. 이런 물건들은 지적인 면과 가치를 반영하는 순정한 물리적 존재감을 지닌다. 렌즈를 연마한 렌즈 제작자들의 솜씨와 셔터 조리개를 결정짓는 금속 날을 디자인한 엄청난 세심함이 약속해준 기능들을 수행해내며 언제까지나 지속될 물건이다. 이러한 특징들은 세월이 지나도 퇴색하지 않는다.
수십 년 동안 우리 곁에 머문 소유물들은 지나온 시간에 얽힌 우리의 경험을 반영하는 것으로 이해할 수 있다. 그에 비해 지금 우리가 새로운 소유물과 맺는 관계는 무척이나 공허하다. 제품들의 매력은 물리적 접촉 우에는 남아나지 못할 외양을 토대로 만들어지고 판매된다. 유혹의 꽃이 시드는 속도가 너무 빨라서 그에대한 열정은 거의 구매가 완료됨과 동시에 사그라지고 만다. 욕망은 그 물건이 헌것이 되기 훨씬 전에 희미하게 지워진다. 제품 디자인은 이제 일종의 성형수술 같은 것, 잠시 동안 미모의 환상을 만들기 위해 이마의 주름살을 감춰주는 보톡스 주사 같은 것이 되어버렸다.
2.
Philippe Starck
스타르크에게는 확실히 말을 다루는 특유의 방식이 있다. "이언 슈레거가 내게 뉴욕에서 100달러로 하룻밤을 지낼 수 있는 호텔방을 디자인해달라고 했다. 나는 그 일에 흠뻑 빠졌다. 뉴욕에서 100달러로 하루를 보내려면 대개는 쥐들과 함께 잘 수밖에 없다." 홍콩의 페닌술라 호텔 최상층 레스토랑의 화장실을 디자인하면서 카오룽의 야경이 내려다보이는 통유리 앞에 소변기를 설치할 수 있는 사람이니, 재미난 일만 할 수 있다면 자신을 먹여 살리는 사람의 손도 기꺼이 깨물 준비가 되어 있을 터이다. 한 세대의 사람들에게 천재 디자이너가 되려면 에고와 잠시도 입을 다물줄 모르는 수다스러움만 있으면 된다는 인상을 심어주었다는 점만 접어둔다면 그의 무한한 자기중심성도 눈감아줄 만하다. 그리고 여전히 어디를 가든 모든 인습의 문을 습격해 우리를 해방시키는 흥미진진한 우상파괴자인 척하지 않는다면 심지어 개똥철학까지도 용서해줄 수 있을 것이다.
3.
미국의 국내 고속도로 표지판에는 고속도로용 서체인 ‘인터스테이트Interstate’체로 대문자와 소문자를 섞어서 굵고 분명히 알아볼 수 있게 지명을 표시하는데, 그렇게 하는 데는 실용적으로 분명한 목적이 있다. 비가 내릴 때 시속 70마일로 달리면서도, 목적지 도착하려면 어디로 꺾어야 하는지 분명히 알아볼 수 있어야 한다는 것이다. 그러나 인터스테이트체는 그 외의 다른 여러 가지 사항에 대해서도 알려준다. 이를테면 그 폰트만 보면 단어 하나 읽지 않고서도 자신이 고속도로에 들어와 있음을 알게 된다. 그리고 영국이 아니라 미국의 고속도로에 있다는 사실도.
4.
조정 가능한 조명 스탠드는 기술과 창의성이 결합되어야 한다. 그것을 제대로 만들어낸다면 기술적인 성취와 더불어 예술적인 야심까지도 보여주는 셈이다. 그리고 작업에 적용할 수 있는 변수들도 아주 다양하다. 기계적 구조에 관한 전반적인 문제가 있고, 손가락 끝의 힘만으로도 움직일 수 있도록 그 구조를 구현하는 방식이 있다. 또한 빛이 적당한 위치를 계속해서 비추게 해주는 구조의 문제가 있고, 광원에 공급되는 전력을 조절하는 수단도 있다. 거기에 빛의 질과 빛이 분산되고 방향을 잡고 음영을 만드는 방식도 다른 요소들만큼 중요하다. 이는 쉽게 수량화할 수 있는 요소라기 보다는 분위기의 문제다.
또 성공적으로 만들어진 조명 스탠드는 아주 오랜 기간 동안 계속 생산된다는 사실도 중요하다. 휴대전화는 6개월마다 새로운 모델에 밀려나고 캐논의 신제품 카메라 개발 주기는 2년이 채 안 된다. 새로운 자동차가 5년 이상 그 매력을 유지하는 경우는 매우 드물고 그 정도 시간이 지나면 이미 대대적인 외장 개조에 들어간다. 64년이라는 기록적인 세월 동안 꾸준히 생산되던 폴크스바겐의 비틀도 결국에는 단종됐는데, 이미 그 무렵에는 부품이 모조리 바뀐 전혀 다른 차로 만들어지고 있었다. 그러나 비틀이 처음 구상된 때보다 10여 년 앞서 나왔던 크롬 도금한 강관 의자는 아직도 대량생산되고 있을 뿐 아니라 변함없이 현대적인 느낌을 준다. 그리고 최조의 조정 가능한 작업용 조명 스탠드인 앵글포이즈Anglepoise는 75년이 지난 지금도 여전히 생산되는데, 최근 버전을 봐도 최초의 버전과 아주 유사하다는 것을 한눈에 알 수 있다.
5.
몰턴 자전거(미니의 서스펜션 시스템을 담당한 바로 그 앨릭스 몰턴의 창조물)는 1905년에 변속기어가 발명된 후 60년 만에 이륜자전거 디자인에서 일어난 가장 큰 변화였다. 바퀴가 작고 무게중심이 낮은 몰턴 자전거는 미니만큼 중요한 발전은 아니었을지 몰라도 역시 열정적인 추종자들의 무리를 낳았다.
미니와 몰턴 자전거와 앵글포이즈는 모두 기술적 혁신과 형태에 대한 창의적 사고가 결합된 디자인이다. 그러나 셋 다 약자다운 면이 있었다. 다들 선구적인 위치를 차지했음에도 더 번드르르하고 더 잘 조직된 경쟁자들에게 뒤지고 만 것이다. 그러나 아이팟이나 베이크라이트로 된 1세대 다이얼식 전화기가 그랬듯이, 그 각각은 새로운 범주를 성공적으로 만들어낼 정도로 충분히 독특한 형태를 지니고 있었다.
6.
영국 디자이너 재스퍼 모리슨과 도쿄의 후카사와 나오토는 이러한 전략을 바탕으로 한 디자인 접근법을 발전시켰다. 즉 특정한 물건들을 직접적으로 모방하는 게 아니라 원형들을 다시 검토하여 정제하는 것이다. 예를 들어 후카사와는 계산기를 다시 이끌어냈다. 모든 휴대전화와 컴퓨터, 그리고 상당수의 손목시계들에서 그 기능을 쉽게 충족시킬 수 있다는 점에서, 이제 계산기는 거의 쓸모 없는 것이 되어버린 물건이다. 핵심적인 사무기기였던 것이 거의 모든 전자기기에 기본으로 깔려 있는 일반적인 기능으로 전락한 것이다. 그러나 후카사와는 그 요소들을 재설정해서 여전히 본질적으로 유용한 도구를 재창조해냈다. 기능적 측면에서 타협하기보다는 계산기의 최적의 형태로 돌아가 세부를 다시 손봄으로써 무언가 가치 있는 물건이라는 느낌을 되살려낸 것이다. 또한 소형화하느라 편리한 사용감을 희생시키는 대신 적당한 크기로 되돌려놓았다.
이 모든 이야기는 원형들만이 중요하다는 말이 아니다. 원형들의 기능적 속성들은 여전히 유동적이므로, 앞으로도 원형이 만들어질 여지가 있는 여러 다른 물건들의 범주가 존재한다는 것이다. 휴대전화가 그렇게 복잡하면서도 흥미로운 형식인 이유는 바로 끊임없이 한 형태에서 다른 형태로 변신하고 잡다할 정도로 갖가지 기능들을 추가하기 때문이다.
7.
취향에 대한 이케아의 접근법은 훨씬 더 근엄하다. 콘란은 적어도 결정은 우리 몫으로 남겨두었다. 이케아는 진출해 있는 모든 나라에서 자신들이 시험을 통해 확립한 틀에서 1밀리미터도 물러서지 않는 전략을 취한다. 이케아 제품들은 모조리 스칸디나비아식 이름을 갖고 있고, 이케아 카페에서는 스웨덴식 미트볼을 제공한다. 고객의 취향이 아니라 이케아의 취향이다. 영국에서 이케아는 영국식 취향ㅇ에 자신들의 생산 라인을 맞춘 것이 아니라 꽃무늬 원단을 좋아한다고 알려진 영국인들의 기호를 바꿔놓기 위해 공격적인 광고를 실시했다. 그리고 ‘오는 사람 안 막고 가는 사람 안 붙잡는다’라는 공격적인 저가 항공사들의 고객 관리 기법을 소매업에 적용했다.
8.
마크 뉴슨의 서프 제작소와 호주인다운 화사한 감수성이 1980년대 록히드 라운지를 만들어냈다. 그러나 그것이 디자인의 역사에 모종의 이정표로 확립된 것은 리트벨트나 미스 반데어로에가 벌어들인 액수를 한참이나 웃도는 거의 1백만 달러에 가까운 경매가로 팔렸다는 사실이 알려진 후였다. 그 가격은 다른 요소들 못지않게 경매 회사의 시장 조성 능력을 입증하는 것이었다.
9.
디자인은 처음 별개의 직업으로 등장한 이후 줄곧 욕망을 조장하는데 쓰였다. 그 요점은 제작에서 형태를 만드는 일을 분리하는 것이었다. 그러나 마크 뉴슨이나 론 아라드의 작품들이 미술 갤러리에 등장하면서 일종의 위반 방지선을 이미 넘어선 셈이다.
디자인의 이념은 문제 해결과 밀접하게 관련되어 있었다. 이제 우리에게는 물건에 대한 전혀 다른 범주가 제시되고 있다. 그 범주가 짧은 기간 안에 예술과 디자인이 사회적 위계에서 차지하는 상대적인 위치들을 뒤바꿔놓는 일에 큰 역할을 할 것 같지는 않다. 그러나 오래 못 갈지도 모르는, 이색적인 새로운 작업들의 폭발적 출현에 연료를 제공해주는 일은 분명히 해낼 것이다.
데얀 수직 지음
정지인 옮김
Watch the making of the Leica M9-P »Edition Hermès« -- Série Limitée Jean-Louis Dumas, introduced in Berlin at the "LEICA - DAS WESENTLICHE" on May 10, 2012.
흔히 명품을 볼 때 독창적이고 고급스러운 아이디어와 스타일에만 감탄하면 그건 비전문가다. 전문가라면 그런 아이디어를 실제 물건으로 생산 '가능케' 했다는 점에 혀를 내두를 것이다. 그것도 전시용 프로토타입이 아니라 '대량생산품'이라는 점에 더욱 놀랄 것이다. 한국도 기발한 아이디어에서는 뒤떨어지지 않는다. 그래서 국제 콘셉트 디자인 공모전에서 한국 학생들이 늘 대거 수상하곤 한다. 그러나 산업 현장에서는 어떤가? 맥을 못 춘다. 왜 그럴까? 다시 한 번 강조하면, 전시장이 아니라 현실 속의 디자인은 디자이너만의 실력으로 구현되는 게 아니기 때문이다. 실제 디자인은 기업 경영자와 소비자의 안목은 물론, 기업의 자본력, 조사능력, 기획력, 기술력, 생산력, 마케팅 능력, 유통 능력, 영업 능력 등과 정확히 일치한다. 기술력이나 유통, 마케팅 능력은 떨어지는데 디자인은 좋은 예는 사실 별로 많지 않다. 그리고 디자인만 뛰어나면 대개 일찍 망한다. 디자이너나 나처럼 디자인업계에서 밥 벌어 먹고 사는 사람들에게는 슬픈 일이지만, 그게 냉정한 현실이다. 결국 뛰어난 디자인은 뛰어난 인프라와 시스템의 '부산물'인 것이다.
2.
<똥파리>의 양익준 감독 인터뷰 기사에서 본, 대만의 허우샤오셴 감독의 말이 기억난다. 양 감독은 그 말에서 큰 가르침을 얻었다고 했다. "생각하는 것은 물 위에 글을 쓰는 것이고 영화를 만드는 것은 돌 위에 새기는 것이다."
3.
브랜드라는 것은 사람들 머릿속에 각인된 어떤 이미지이고 문화다. 그런 이미지와 문화는 기업이 히트 상품 몇 개 냈다고 단숨에 생기는 게 아니다. 브랜드를 키우려면 숲을 키우겠다는 마음 자세가 필요하다. 그 마음 자세는 당장 히트를 쳐서 한몫에 돈을 긁어모으겠다는 생각과는 거리가 멀다. 그것은 참고 또 참아서 하찮아 보이는 나무 한 그루가 숲이 되는 것을 보겠다는 생각이다. 그 마음 자세는 작은 성과들이 모이고 모이게 해서 어느 순간 어마어마하게 축적된 가치를 만들어 낸다. 그러다 보면 덤으로 얻는 것이 히트 상품이다.
4.
매년 3만 명이 넘는 디자이너를 배출한다고 떠드는 우리나라에서 왜 시장 물건은 여전히 디자인이 이토록 낙후되어 있을까? 물론 디자인 선진국이라고 모든 상품들이 다 빼어나게 디자인된 건 아니다. 그들 나라에도 질 낮은 디자인이 없을 리 없다. 단 우리나라처럼 이렇게 그 차이가 극명하게 드러나지 않는다는 점이 다르다. 우수한 디자이너가 디자인한 물건과 시장에서 가장 흔하게 팔리는 물건의 격차가 좁을수록 디자인 선진국이 아닐까.
5.
미국의 저명한 진화생물학자인 스티븐 제이 굴드는 '단속평형'이라는 독특한 진화론을 주장한 학자다. 단속평형설의 핵심은 진화가 점진적으로 이루어지지 않는다는 것이다. 어느 순간 커다란 변이가 일어나 진화가 이루어지고, 그 상태가 오랫동안 지속된다는 것.
6.
바둑에는 이런 격언이 있다. "묘수 두면 진다." 기발한 착상으로 멋진 수를 두면 오히려 진다는 것이다. 그 뜻은 정수를 꾸준하게 두면 한 번에 전세를 뒤집는 묘수를 굳이 둘 필요가 없다는 것이다. 묘수를 두었다는 것은 그런게 필요할 정도로 상황이 나빠졌다는 거고, 그건 전에 정수를 두지 않았다는 것이다. 한국이 낳은 위대한 기사 이창호는 이렇게 말한다. "한 건에 맛을 들이면 암수(暗手)의 유혹에 쉽게 빠져들게 된다. 정수(正手)가 오히려 따분해질 수 있다. 바둑은 줄기차게 이기지 않으면 우승할 수 없고 줄기차게 이기려면 괴롭지만 정수가 최선이다."
스포츠나 전쟁에서의 승리, 기업의 성장, 과학과 기술의 위대한 발명, 디자인이나 예술의 걸작은 모두 '한 번의', '결정적인', '기발한', '빛나는', '천재적인' 같은 수식이 붙은 행위나 생각의 산물이 결코 아니다. 그것은 화려하지 않지만 정도를 벗어나지 않는 꾸준한 노력의 총합이 만든 결과다.
최근 우리나라는, 아니 세계는 대박, 인생역전, 베스트셀러, 한 명의 뛰어난 인재가 수만 명을 먹여 살린다, 승자독식과 같은 가치를 전파하는 데 여념이 없었다. 이런 가치관은 정도를 걷는 노력, 평범하지만 꾸준한 노력을 낮게 평가한다. 또 허풍, 한탕주의, 화려한 전시 행정과 같은 행위를 추구하도록 만든다.
고마워, 디자인
김신 디자인 잡문집
선물해준 이어폰.
내가 듣는게 아니라 사운드가 좋은지는 모르겠으나
마이크의 성능이 기존 아이폰의 이어폰보다 떨어진다.
본인보다는 상대방에게 안좋은 이어폰인듯.
우트닷컴woot.com은 하루에 한 가지 물품만 판매함으로써 완전히 극단으로 갔다. 이것은 품목 취급의 극단적인 방식으로, 고객의 흥미를 유발하여 입소문을 퍼뜨리게 하는 데 매우 효과적이다. 그날의 유일한 상품이라니, 이보다 더 훌륭하고도 돈이 안 드는 아이디어가 어디 있을까. 우트닷컴의 두 번째 현명한 행동은 RSS를 지원한다는 것이다. 즉 당신은 그들의 사이트에 매일 가 볼 필요가 없다. RSS에 등록만 해두면 되니까. 난 정말 구독 기반 사업이 좋다.
2.
어디에서나 와이파이를 사용할 수 있다면,
인터넷 속도가 10배, 또는 100배 빨라진다면,
모든 사람이 디지털 카메라를 가지고 있다면,
모든 사람이 작고 값싼 노트북을 들고 다닌다면,
매일 쏟아져 나오는 신제품 수가 지금의 다섯 배로 늘어난다면,
월마트의 매출이 세 배로 오른다면,
출시된 지 5년이 지난 제품은 무조건 반값에 판매된다면,
정년이 지금보다 5년 더 높아진다면,
당신은 어쩔 것인가?
3.
주식 시장은 군중 심리를 이용한 엄청난 사기극으로, 그것은 당신이 방금 산 주식을 당신보다 더 비싼 값에 되사 갈 바보가 항상 존재한다는 가설에 기반을 두고 있다. 이 사기극의 핵심은, 대기업은 앞으로도 계속해서 성장하고 발전할 것이라는 생각을 투자자들이 받아들인다는 것이다. 물론, 예전에는 이런 가정이 옳았다. 그러나 오늘날과 같이 혼란스러운 세상에서는 그것이 틀렸음이 매일같이 입증되고 있다.
4.
나는 결국 네 명의 인턴사원을 뽑았다. 그 중에는 12개국어를 하는 사람도 있다. 내가 그 사람을 고용한 이유는 그 때문이 아니다. 우리가 하는 일에 타갈로그 어(필리핀의 지역 언어)는 필요 없지 않은가. 하지만 그것은 일종의 공짜 선물이었다. 그건 그에게 흥미를 갖게 만든, 그를 고용하는 것이 기분 좋게 느껴지도록 만든 여러 요소 중 하나다. 당신의 공짜 선물은 무엇인가?
5.
사람들은 브랜드명을 당신 회사의 속성과 결부시킨다. 그러므로 브랜드명은 당신 회사가 속한 분야와 관련이 적을수록 좋다. 만일 회사에 국제 우편 컨설팅이라는 이름을 붙인다면 거기에는 다른 속성을 결부시킬 여지가 극히 적어진다. 내 마음에 드는 이름? 스타벅스, 나이키, 애플.
6.
얼마 전 비스티보이즈(Beastie Boys. 힙합 밴드)는 팬들에게 비디오카메라 50대를 주고 자신들의 콘서트를 촬영하게 했다. 그리고 그 필름은 한 편의 영화로 제작되었다. 이러한 행동의 기저에 깔린 아이디어는 하나다. 사람들이 손쉽게 사진을 이용할 수 있도록 함으로써 동시 다발적인 대규모 정보 유포가 발생하도록 만들고, 그럼으로써 혼자서는 도저히 불가능한 방식으로 입소문을 퍼뜨리는 것이다.
7.
지난주에 내가 만난 한 여성은 자기와 연락할 수 있는 방법을 명함에 자그마치 일곱 가지나 적어 놓았다.
8.
- 오늘 저녁 식사로 이제껏 한 번도 먹어 본 적 없는 음식을 먹는다. 그리고 내일 저녁에는 또 다른 음식을 시도해 본다.
- 내일 출근길에는 평소에 싫어했거나 생소한 장르의 CD를 듣는다.
- 매주 새로운 잡지를 한 권씩 읽는다.
- 일주일에 한 번, 당신의 전문 분야와 무관한 사람들을 만난다. 그리고 여태껏 관심을 가져 본 적이 없는 주제의 박람회에 간다.
9.
마케팅이란 사람들의 '필요'가 아니라 그들이 '원하는 것'을 충족시켜 주는 일이다.
세스고딘 저
안진환 역
Cleanup is a soap formed in the shape of landmines to raise money for landmine removal and survivor assistance. 25% of the purchase price is donated to nonprofit organizations throughout the world that engage in removing landmines and assisting survivors. As the soap disappears, so do the landmines.