1.
수행적이라는 것은, 말이나 말 행위의 의미는 그것이 가리키려는 바와 관련이 있는 것이 아니라 그것의 효과를 통해 생산된다는 것을 일컫는다. 이를테면 “A는 여자다”,”B는 흑인이다”라는 진술을 그 A와 B가 여자, 흑인에 대응한다는 것을 가리키는 것이 아니라, 그런 진술을 통해 여자, 흑인이란 정체성을 ‘선언’하고 ‘공표’하며 ‘제정’한다는 것 등을 가리킨다. 이를테면 언어학에서 흔히 수행사the performative라고 하는 것을 설명하며 드는 예는 “이제부터 당신들은 부부임을 선언합니다”라든가 “지금부터 이 배를 한바다호라 명명합니다”같은 것이다. 물론 이 말들은 무엇을 가리키는 것이 아니라 어떤 효과를 생산한다. 다하고 선언하며 강요한다. 그것은 말을 지시 관계 속에서 보는 것이 아니라 효과라는 측면에서 인식하는 것이다.

2.
포스터는 소설이 무엇이냐는 질문에 대해 세 가지 답변이 있을 수 있다면서 그에 관한 각각의 답을 내놓는다. 하나는 “잘 모르겠으나 소설은 그저 소설이죠”라고 말하는 농부나 버스 운전수의 답변. 그리고 두 번째 답변은 “나는 얘기를 좋아하지. 소설이란 얘기 아닌가. 예술 따윈 아무래도 좋으니 내겐, 아주 나쁜 취미지만, 얘기면 족하오. 얘기는 얘기다워야 하니까. 마누라도 똑같아요”라는 골프장에나 다니는 사람의 말. 마지막 세 번째는 포스터 자신의 답변인 “그렇지요. 암, 그렇지요. 소설은 얘기를 해주죠”라는 말.
세 가지 모두 소설을 이야기라고 말하지만 각자 다른 지향을 가지고 있는 것이 아닐까. 첫 번째 답변을 내놓는 사람은 제가 그간 읽고 들은 소설을 두고 그저 소설은 이야기이지 않겠느냐고 겸손히 말한다. 두 번째 답변은 물론 그와 딴판이다. 소설은 그저 이야기일 뿐이라고, 그게 다라고 확언한다. 세 번째는 물론 소설은 이야기지만이라며 말끝을 흐린다. 소설이 이야기라는 것은 두말하면 잔소리지만 그럼에도 불구하고 그것에서 떼어내기 어려운 어떤 잉여가 있다고 말하는 듯하다.
포스터는 첫 번째 부류의 사람을 존경하고 그들에게 찬사를 보내지만 두 번째 부류의 사람들이 싫을 뿐 아니라 두렵다고 말했다고 한다. 그리고 세 번째는 바로 자신이라고 고백한다.
물론 이 이야기를 디자인에 빗대어 보는 게 그렇게 억지는 아닐 것이다. 우리는 첫 번째 부류를 디자인을 소비하는 평범한 사람들이라고 가정할 수 있다. 이를테면 제품의 쓰임새와 겉모습을 들여다보면 디자인이란 그런 것이라고 말하는 사람들.
두 번째 부류는 흔히 ‘트렌드세터’나 ‘얼리어답터’로 자처하는 중간 계급 상층에 속한 사람들을 생각해볼 수 있다. 그들은 장황하고 요란스럽게, 누가 언제 만들었으며 어떤 유파와 경향에서 나온 작품인지 역설할 것이다. 좀 더 뻔뻔하다면 그것이 얼마나 비싼지를 덧붙이는 것 역시 잊지 않을 것이다.
그리고 마지막으로, 어쩌면 디자인은 디자인이지만 언제나 그 이상의 것이 또한 그 안에 있다고 믿고 싶어 하는 사람들이 있을 것이다. “글쎄요, 그런 게 다 디자인인 것은 맞지요”라고 말끝을 흐리는 사람들. 나는 디자인을 생각할 때 바로 그 세 번째 편에 서고 싶다. 디자이너 문화에 깊은 관심을 가진 소비자이자 학자로서 말이다. 그때 내가 생각하는 것은 포스터가 말했다고 김윤식이 전하는 그것, “멜로디라든가 진리의 인식 같은 것”에 해당되는 무엇, 그 잉여를 기대하고 예상하는 자세이자 시점이다.

서동진

기능적 아름다움은 장식적으로 꾸미려는 뉘앙스나 표현 대신 물건의 기능에만 관심을 집중하는, 그런 아름다움이라고 생각해요. 그리고 물건을 만드는 사람의 자기 표현도 배제되죠. 기능에만 집중함으로써 물건과 그 용도에 결부시킬 수 있는 그 어떤 감정도 제거되는 거예요. 그렇게 해서 물건은 그 기능을 완벽하게 수행할 수 있죠. 이것은 마치 사람들이 진지하게 일에 몰두하고 자신의 특정 역할에 집중하다 보면, 보이지 않지만 끈끈한 관계가 다져져서 존경을 받는 것과 같습니다. 사물도 마찬가지예요. 기능에 집중하고 감정을 자제하면, 사물과의 관계는 더욱 흥미로워지고, 사물에 대해 친근감이 형성됩니다. 어찌 보면, 이는 특정 물건이 겸손하고 자기를 내세우지는 않지만 기능 면에서 완전무결한 경우죠. 서로가 아첨하지 않고 단도직입적인 관계가 일본 미의식의 기반입니다. 한편 기능에 초점을 맞추면 물건을 여러 다양한 방식으로 사용할 수 있게 됩니다. 손가락으로 잡도록 고무 손잡이에 네 개의 홈이 파인 망치보다, 단순하고 사용하기 쉬운 원형 나무 손잡이가 달린 망치가 나중에는 손에 더 편해집니다. 사용하다 보면 손잡이 형태가 차츰 변하니까요. 이런 망치는 상당히 자유자재로 사용할 수 있어 어떤 종류의 못이든 망치질을 할 수 있어요. 망치와 마찬가지로, 생긴 모양만 가지고 “보세요, 전 사용하기 쉬워요.”라고 광고하지 않는 제품들이 있어요. 슈퍼노멀은 바로 그 단순하고 간결한 상징적인 망치를 가리킵니다.

후카사와 나오토, 재스퍼 모리슨
박영춘 옮김

1.
릴리퍼트에 있는 작은 사람들의 살결이 이 세상에서 가장 희고 아름답게 보였던 일이 생각난다. 나와 친근하게 지내던 릴리퍼트의 학자에게 이러한 이야기를 하였을 때, 그는 내가 자신을 손에 들어서 가까이 바라보는 것보다는 멀리 떨어진 땅에서 쳐다볼 때의 내 얼굴이 훨씬 희고 부드럽게 보인다고 말했다. 나를 가까이서 처음 보았을 때 나의 피부는 아주 소름끼치는 모습이었다고 하였다. 나의 피부에는 커다란 구멍들이 여러 개 나 있었으며, 수염은 산돼지의 털보다도 열 배나 거칠었다. 피부색 역시 보기 싫은 몇 개의 색깔로 합쳐진 것이라고 하였다. 그러나 나의 피부는 영국의 남자들 가운데에서도 고운 편이었으며, 여행을 하는 동안에도 별로 타지 않았었다.
릴리퍼트의 궁중에서 일하는 그 학자는, 어떤 귀부인은 주근깨가 많고, 어떤 부인은 입이 너무 크다고 하였다. 그리고 어떤 부인은 코가 너무 크다고 하였지만, 나는 그러한 것을 도무지 알아볼 수가 없었다.

2.
하늘을 나는 섬의 사람들은 너무나 강한 사색에 사로잡히기 때문에 발성기관이나 청각기관을 외부의 자극으로 깨우지 않으면 말을 하거나, 다른 사람의 이야기도 들을 수 없는 것 같았다. 그렇기 때문에 여유가 있는 사람들은 ‘클라임놀’을 시종으로 거느리고 있었다. ‘클라임놀’은 머리를 두드리는 사람이었다. 그들은 머리를 두드리는 시종이 없을 경우에는 외출하거나 방문을 하지 않았다.
시종이 하는 일은 둘이나 혹은 더 많은 사람들이 모여 있을 때, 바람 주머니로 말하려는 사람의 입과 그 말을 들을 사람의 오른쪽 귀를 부드럽게 두드리는 것이었다. 두드려 주는 시종들은 주인이 걸을 경우에도 부지런히 따라다니면서 가끔씩 주인의 눈을 부드럽게 두드려 주었다.
주인은 언제나 사색에 잠겨 있기 때문에 절벽이 나타나면 떨어지고, 기둥마다 머리를 부딪히며, 거리에서 다른 사람을 밀치거나 혹은 다른 사람에게 밀려서 하수구로 떨어지는 위험에 아무런 대책도 가질 수 없었다.

3.
나는 국민들을 괴롭히지 않으면서도 세금을 거둘 수 있는 가장 편리하고 효과적인 방법을 찾기 위하여 논쟁을 벌이고 있는 두 사람의 교수를 만날 수 있었다. 한 교수는 자신있는 목소리로 이렇게 말하였다.
세금을 거두는 가장 정당한 방법은 사악하거나 어리석은 행위에 세금을 붙이는 것이라고 하였다. 이웃에 살고 있는 사람들로 구성된 배심원에 의해 적절한 방법으로 세율을 정하면 된다는 것이다.
다른 교수의 견해는 전적으로 달랐다. 사람들은 자신에게서 가장 중요한 가치를 지녔다고 생각되는 육체나 정신의 질에 따라 세금을 매겨야 한다는 것이었다. 뛰어난 정도에 따라 세율을 적당히 결정하며, 그 결정권은 사람의 양심에 맡긴다는 것이다. 가장 많은 세금은 이성들의 사람을 가장 많이 받는 사람이 내어야 한다. 평가는 그들이 받는 사랑의 수와 성질에 따라 그 기준이 정해지며, 사랑의 수나 성질에 대해서는 자신들이 보증하도록 되어 있다.
이와 같은 방식으로 기지, 용기, 친절과 같은 성품도 많은 세금을 내게 되어 있으며, 자기가 소유하고 있는 성품의 양을 스스로 이야기하도록 되어 있다. 그러나 명예, 정의, 지혜, 학식과 같은 것은 절대로 세금을 매기지 못한다. 왜냐하면 그러한 것들은 아주 특수한 성질을 가지고 있기 때문에 아무도 이웃사람의 그러한 성질을 인정하려 들지 않을 것이며, 자신들에게서도 그 성질들을 값비싸게 평가하려 하지 않을 것이다.
여자들은 용모의 아름다움과 옷을 입는 미적 감각에 따라 세금을 매기도록 되어있다. 여자들도 남자들처럼 자신의 평가에 따라 스스로 세율을 결정할 수 있다. 그러나 절개, 정조, 기품, 성격 같은 것에는 세금을 매기지 못한다. 여자들은 그러한 것들에 대해서 결코 세금을 내려고 하지 않을 것이기 때문이다.

4.
누구나 죽음 앞에서는 도망을 치게 마련이었다. 그러나 영원히 죽지 않는 스트럴드블럭을 언제나 만나볼 수 있는 럭낵의 사람들은 삶에 대한 집착이 그렇게 강하지 않다는 것이다.
그는 스트럴드블럭에 대한 상세한 설명을 시작하였다. 그들은 30세까지는 여느 사람과 다름없이 행동하며, 그 이후에는 점차 우울해지고 정기가 쇠퇴하며, 60세가 넘으면서 더욱 침울해진다고 하였다. 하지만 두 사람이나 세 사람 정도의 스트럴드블럭만이 같은 시대에 태어났기 때문에 일반적인 관찰은 할 수 없었다고 하였다.
스트럴드블럭이 60세에(이 나이는 럭낵에서 삶의 한계로 받아들여지고 있었다) 이르렀을 때, 그들은 노망을 부리거나 조금씩 어리석어지며 죽지 않음으로 인하여 생기게 되는 무서운 절망을 갖게 된다. 그들은 고집이 세고, 불평을 많이 하고, 욕심이 많고, 언제나 침울하고, 허영심이 많고, 수다스럽고, 남을 사랑할 줄도 모르며, 손자보다 아랫대의 후손들에게는 어떠한 애정도 주지 않는다. 그들은 시기와 이루어질 수 없는 욕망으로 가득 차 있다.
그들이 주로 질투하는 것은 젊은 사람들의 행동과 나이 든 사람들의 죽음이었다. 젊은 사람들의 행동을 바라보면서 그들은 모든 쾌락으로부터 자신들이 제외되어 있다는 것을 깨닫게 되었다. 장례식을 볼 때마다 자신들이 갈 수 없는 영원한 안식처로 죽은 사람들이 떠나는 것을 보고 매우 한탄하였다. 그들은 젊은 시절이나 중년에 배우고 관찰한 것 이외에는 잘 기억하지 못하며, 기억한다고 할지라도 매우 불완전하다. 어떤 사건에 대한 확실한 내용을 알기 위해서는 그들의 기억력에 의존하느니 차라리 일반적인 전설에 의지하는 것이 훨씬 나을 것이다.
스트럴드블럭 가운데서 그래도 나은 사람은 노망이 들어서 전혀 기억하지 못하는 사람이다. 그들은 다른 사람들로부터 더 많은 동정과 도움을 받을 수 있다. 노망이 든 사람에게는 다른 스트럴드블럭이 가지고 있는 나쁜 성품을 찾아볼 수 없기 때문이다.
스트럴드블럭이 럭낵의 사람들과 결혼을 한다고 하더라도, 국가의 법률에 의해 그들은 60세가 되었을 경우 헤어지게 된다. 이것은 상당히 타당한 것이라고 생각되었다. 아무런 죄도 범하지 않았지만 스트럴드블럭으로 태어나 영원히 살도록 벌을 받은 사람들에게 아내의 짐마저 지운다는 것은 지나친 것이었기 때문이다.
스트럴드블럭이 80세에 이르게 되면 법적으로 죽은 것으로 간주된다. 그들의 상속자는 즉시 스트럴드블럭의 재산을 상속받는다. 스트럴드블럭의 생계를 위하여 작은 수입만이 남겨지게 된다. 그들은 상업이나 이윤을 위한 어떠한 것도 할 수 없고, 땅을 사거나 차용계약을 할 수도 없으며, 민사나 형사재판의 어떠한 경우에도 증인이 될 수 없다. 호수와 육지의 경계선을 정하는 일에도 증인이 될 수 없는 것이다.
90세가 되면 그들의 이와 머리털은 죄다 빠지게 된다. 음식 맛이나 식욕도 함께 없어진다. 스트럴드블럭은 자신들이 먹을 수 있는 만큼만 먹는다. 그들은 항상 병을 앓고 있지만, 그 병을 낫게 할 수도 없다. 사물의 명칭이나 사람의 이름도 쉽게 잊어버리며, 그들의 친한 친구나 가족들의 이름조차 잊어버린다. 그렇기 때문에 그들은 독서하는 즐거움도 가질 수 없다. 책을 읽는다고 하더라도 중간 정도를 읽게 되면 앞의 내용을 벌써 잊어버리기 때문이다. 그들에게는 아무런 오락도 없는 것이다.
럭낵의 언어는 항상 변화하고 있었다. 한 세대의 스트럴드블럭은 다른 세대의 말을 잘 이해하지 못한다. 2백 년이 지난 다음에는 몇 마디의 일반적인 언어를 제외하고는 사람들과 대화를 나눌 수도 없다. 마치 외국인 같은 불편을 겪게 되는 것이다.
스트럴드블럭은 모든 사람들로부터 미움을 받는다. 스트럴드블럭이 태어나게 되면 불길한 징후로 간주한다. 그들의 생일은 아주 특별한 방법으로 기록해 둔다. 기록을 보고 나이를 알 수 있도록 하기 위해서이다. 그러나 천 년 이상 기록이 보존되는 일은 없었으며, 사회가 소란스러울 때 파손되기도 하였다. 그들의 나이를 알아내기 위해서 사용하는 보통의 방법은, 어떤 왕이나 인물을 기억하고 있는가 물어본 다음, 역사책을 보면 알 수 있다. 스트럴드블럭의 기억에 남아있는 마지막 국왕은, 그가 80세가 되기 이전에 즉위하였을 것이다. 가장 기분이 나빴던 광경은 그들의 늙은 모습이었다.
여자들은 남자들보다 더욱 추했다. 그들은 나이가 들어가면서 점차로 송장 같은 모습을 지니게 되는 것이었다. 스트럴드블럭의 모습에 대한 서술은 하지 않겠다. 내가 만났던 대여섯 명의 스트럴드블럭은 연령 차이가 서로 1,2백 년밖에 되지 않았지만, 누가 가장 나이가 많은 사람인가는 금방 알 수 있었다.

5.
조나단 스위프트(Jonathan Swift)가 어떤 작가인가 알기 위해서는, 그의 유명한 에세이 「겸손한 제안 A Modest Proposal」을 읽어보는 것이 좋다고 생각된다.

그리하여 나는 겸손하게 제안합니다. 여기에 대하여 어떠한 반발이라도 일어나지 않기를 진정으로 바랍니다. 나와 안면이 있는 런던의 유식한 미국인 친구 한 명이 나에게 말하기를, 잘 길러진 건강한 어린아이는 한 살만 되면 찌거나, 튀기거나, 굽거나, 삶거나 간에 대단히 맛 좋고 영양 많고 몸에 좋은 음식이라고 했습니다. 어린아이는 고기요리나 야채요리에 써도 좋을 것입니다. 따라서 나는 우리 모두 심각하게 생각해 보자고 겸손하게 제안합니다. 이미 산정된 12만 명의 어린 아이 가운데 2만 명은 번식용으로 남겨두는데, 그 가운데 사내 아이는 4분의 1정도면 충분할 것입니다. 사실 이것은 우리가 양이나 소, 돼지에게 허락하는 것보다 많은 비율입니다. 어린아이는 우리 같은 야만인들이 그렇게 대단한 것으로 생각하지 않는 결혼이라는 상황의 산물인 경우가 드물 것이기 때문에, 나의 판단으로는 사내아이 하나에 여자아이 넷 정도면 충분할 것으로 보입니다. 그리고 남은 10만 명은 한 살 정도 되었을 때, 나라 안의 지체 높은 사람들이 사가도록 경매에 붙이면 될 것입니다. 아이들의 어머니에게는 마지막 달에 충분히 젖을 빨려서 살이 포동포동하게 찌도록 충고해야 할 것입니다. 친구들을 초대한 식탁에는 아이 하나만 요리해도 두 접시가 나올 것입니다. 가족들끼리 식사를 할 때에는, 아이의 4분의 1정도만 요리해도 훌륭한 음식이 마련될 것입니다. 후추와 소금을 약간 쳐 두었다가, 특히 겨울일 경우 4일째 되는 날 삶아먹으면 아주 좋을 것입니다.

스위프트에게 있어서, 문학이란 이와 같은 아이러니로 가득 차 있는 것이다. 「겸손한 제안」은 아일랜드에서 많은 아이들이 버려지고 있다는 사실을 확인하는 것으로 시작한다. 수학자나 경제학자가 하는 것처럼, 일정한 수치를 통해 이러한 사태를 예증해 보인다.

Gulliver's Travels
조나단 스위프트 Jonathan Swift
신현철 옮김

"운명을 믿나?"
"아뇨."
"왜지?"
"나 자신의 삶을 통제할 수 없으니까요."
"무슨 뜻인지 알아. 자네가 온 이유를 말해 볼까. 뭔가를 알기 때문에 온 거야. 그게 뭔지 설명은 못 하지만 평생을 느껴왔어. 세상이 뭔가 잘못됐다는 걸 말이야. 알 수 없는 뭔가가 있어. 조각조각 깨진 파편처럼 마음속에 있는 그것이 자넬 미치게 만들지. 그 느낌에 이끌려 온 거야. 뭘 말하는 건지 알겠나?"
"...매트릭스요?"
"그게 뭔지 알고 싶나? 매트릭스는 모든 곳에 있어. 우리 주위의 모든 곳에. 바로 이 방안에도 있고, 창 밖을 봐도 있고, TV 안에도 있지. 출근할 때도 느껴지고, 교회에 갈 때도, 세금을 낼 때도 있어. 진실을 못 보도록 눈을 가리는 세계란 말이지."
"무슨 진실요?"
"네가 노예란 진실."

앤더슨과 모피어스의 대화 중에

1.
우리가 걱정해야 할 것이 열역학 제1법칙뿐이라면 에너지가 고갈될 걱정은 할 필요가 없을 것이다. 그러나 세상은 그렇지 않다. 예를 들어 석탄 한 조각을 태운다면 태우기 전과 후의 에너지 총량은 같겠지만 일부는 아황산가스와 기타 기체로 바뀌어 대기 중으로 흩어진다. 이 과정에서 사라지는 에너지는 없지만 이 석탄 한 조각을 다시 태워서 같은 일을 하게 할 수는 없음을 우리는 알고 있다. 여기에 대한 설명은 열역학 제2법칙에서 찾을 수 있다. 제2법칙은 이렇게 말한다. 에너지는 한 상태에서 다른 상태로 옮겨갈 때마다 “일정액의 벌금을 낸다.” 여기서 벌금은 ‘일할 수 있는 유용한 에너지가 손실되는 것’을 말한다. 이것을 가리키는 용어가 바로 엔트로피Entropy이다.

2.
엔트로피 법칙이 가장 중요해지는 순간이라면 시간을 정의할 때일 것이다. 성 아우구스티누스Saint Augustine는 이렇게 말했다. “누군가 나에게 시간이 무엇인지 묻지 않을 때 나는 시간을 안다. 그러나 누군가에게 설명을 하려고 들면 나는 시간이 무엇인지 더 이상 알지 못한다.”

3.
엔트로피 법칙은 유용한 에너지의 획득이라는 측면에서 볼 때 이렇게 새로 형성된 환경이 앞선 환경보다 더 열악하다는 사실을 말해준다. 그 이유는 각 단계를 지날 때마다 이 세계가 갖고 있는 유용한 에너지는 점점 줄어들기 때문이다. 세계의 전체적 무질서는 항상 증가하고, 유용한 에너지의 총량은 항상 감소한다. 인간의 생존이 유용한 에너지에 달려 있기 때문에 이것은 사람이 삶을 영위하기가 점점 힘들어진다는 것, 그리고 갈수록 열악해지는 환경 속에서 버티려면 일을 덜 하는 것이 아니라 더 해야 한다는 것을 의미한다. 이런 열역학 환경에서는 인간의 육체만으로 늘어난 작업을 감당할 시간이 없기 때문에 인간은 적절한 수준의 생존을 유지하기 위해 더욱 복잡한 기술을 개발해야만 했던 것이다.

4.
게다가 우리가 알고 있는 것과는 반대로, 생존을 위해 1인당 더 많은 에너지를 소비하는 것은 효율적인 것이 아니다. 효율성이라고 하는 것이 ‘일을 줄이는 것’으로 정의된다면 말이다. 오히려 그 반대이다. 일이란 간단히 말해서 유용한 에너지를 써버리는 것이다. 백만 년 전과 비교할 때 오늘날 산업사회에서 우리는 당시보다 1인당 1,000배의 에너지를 ‘소비’해야 생활을 영위할 수 있다. 이러한 일이 근육의 힘으로써가 아니라 기계에 의해 수행된다는 이유 한 가지 때문에 현재 우리가 일을 ‘적게’ 한다는 환상에 사로잡힌다면 그것은 매우 슬픈 일이다.

5.
석탄은 또한 나무보다 캐기도 힘들고 처리하기도 어려웠다. 그리고 사용가능한 형태로 바꾸기까지 엄청난 양의 에너지가 필요했다. 그 이유 역시 제2법칙에 의해 설명된다. 세계의 유용한 에너지는 끊임없이 무용한 에너지의 형태로 분산된다. 인간은 가장 먼저 손에 넣을 수 있는 에너지부터 쓰기 시작한다. 그러므로 시간이 지남에 따라 후대의 사람들은 앞선 사람들보다 더 구하기 어려운 에너지에 의존해야 하는 것이다. 나무를 베는 것보다 석탄을 캐고 처리하는 것이 더 힘들다. 유전을 개발하고 석유를 뽑아 올리는 것은 더 어렵다. 원자력 발전은 더더욱 어렵다. 리처드 윌킨슨Richard Wilkinson은 『빈곤과 진보Poverty and Progress』라는 저서에서 경제발전의 역사를 다음과 같이 고찰하고 있다.
‘경제발전 과정에서 인간은 원료와 그 원료의 추출방법을 끊임없이 바꿔야만 했다. 구하기 쉬운 원료에서 어려운 원료로 넘어감에 따라 인간은 점점 더 복잡한 처리 및 생산기술을 이용해야 했다. 가장 광범위한 생태학적 맥락에서 경제발전이란 좀더 집중적으로 자연환경을 착취하는 방법의 발전을 의미한다.’

6.
앨런 보이드Alan Boyd 전 교통장관은 이렇게 말한 적이 있다.
‘누군가가 이런 말을 했다고 하자. “도시의 건물 사이로는 유독 가스가 흘러다니고, 검은 연기가 태양을 가리고, 간선도로는 여기저기 패여 있고, 안전모를 쓴 사람들이 깔려 있고, 비행기들은 착륙하지 못해서 상공에서 맴돌고, 수천 명의 사람들이 도시를 빠져나가느라 길을 가득 메우고 서로 밀치고 있다.” 전쟁에 휘말린 도시에 대한 이야기인지 교통체증의 도시 이야기인지 판단할 수가 없을 것이다.’

7.
머레이 북친Murray Bookchin은 다음과 같이 설명하고 있다. “로마의 멸망은 로마의 융성에 의해 설명될 수 있다. 로마는 주변의 농촌에서 얻은 자원이 아니라 가까운 이집트, 북아프리카 등지에서 약탈한 자원을 이용해 거대제국으로 성장했다. 그러나 거대도시 로마를 유지하는 데 이용된 바로 그 방식이 로마를 멸망시킨 것이다.”
그러니까 도시팽창의 길로 들어선 순간 로마는 이미 쇠락을 시작했던 것이다. 도시가 커짐에 따라 더 많은 에너지가 필요했고 더 많은 에너지가 흘러들수록 무질서도 커졌다. 또한 무질서가 커짐에 따라 혼란을 수습하기 위한 통치기구는 더욱 비대해졌다. 이러한 과정은 무한히 계속될 수가 없었다. 군대에 의해 유지되던 에너지 공급선은 너무 가늘어져 마지막에서 군대가 더 많은 에너지를 잡아먹기 시작했다. 토양을 집중적으로 착취한 결과 농업에서도 수확체감현상이 나타났다. 노예들을 먹이고 재우는 비용도 지나치게 비싸졌다. 로마의 행정체계는 너무나 비대하고 비효율적이 되어 도저히 지탱할 수가 없었다. 결국 팽창할 대로 팽창한 이 거대도시는 안팎으로 와해되기 시작했고, 게르만 정복 후에야 에너지 평형을 회복할 수 있었다. 그 후의 로마인구는 3만 명(전성기의 로마 인구는 100만 명에 육박했다.)에 불과했다.

8.
밀도가 높은 고에너지 환경으로 인해 인간관계와 사람들 사이의 상호작용은 미묘한 영향을 받는다. 예를 들어 맨하탄 중심가를 걷는 사람은 반경 10분 이내의 거리에서 22만 명의 사람을 ‘만날’ 수 있다. 이 모든 사람에게 일일이 주의를 기울인다는 것은 불가능하다. 그래서 도시 사람들은 일종의 선택기법을 개발한다. 그러므로 사람 하나를 만날 때 주의를 기울이는 시간과 정도가 시골사람보다 적은 것이다. 도시사람들은 거지나 술취한 사람 같은 ‘저우선순위’ 대상은 무시해버린다. 범죄가 발생하는 장면을 목격하는 사람은 수십 명씩 되지만 경찰에 알리거나 피해자를 돕는 사람은 없다. 대도시에서 거리를 걷는 것은 달갑지 않은 접촉을 피하기 위해 인상을 쓰며 도로를 통과하는 행위가 되어버렸다. 심리적인 에너지를 낭비하지 않기 위해 대도시 사람들은 인구밀도가 낮은 농촌사람들보다 교제하는 사람의 수가 훨씬 적다. 대부분의 경우 이웃사람은 전혀 낯선 사람이다. 우리는 점점 구명보트에 탄 선원 같은 모습이 되어가고 있다. 사방을 둘러봐도 물인데 정작 마실 물은 한 방울도 없는 것이다.

9.
세계의 자원은 유한하다고 미친 듯 외치면서 미래세대의 이익을 위해 자원을 보전해야 한다고 호소하는 사람들은 세계 총인구에 비춰볼 때 부유한 소수에 불과하다. 풍요의 문 밖에 있는 사람들이 기본적으로 인간다운 생활수준을 확보하는 것조차 조직적으로 방해하는 사람들도 바로 그들이다. 그들의 진정한 의도를 파악하는 것은 어렵지 않다.

10.
1978년 12월 『Atlantic Economic Journal』에 기고한 글에서 니콜라스 죠르제스크-레겐은 태양 에너지 접근방식에서 볼 수 있는 결함을 다음과 같이 지적했다.
‘태양 에너지를 직접 활용하는 것과 관련하여 오늘날 제시되어 있는 방법은 모두 ‘기생적’인 것이다. 달리 말하면 오늘날의 태양 에너지 기술은 주로 화석연료에 기반을 두고 있다는 뜻이다. 집열판을 위시하여 여기 필요한 모든 장치는 태양 이외의 다른 에너지원으로 만들어진다. 그리고 다른 모든 기생생물과 마찬가지로 재생불가능한 에너지원에 의존하는 태양 에너지 기술은 ‘숙주’가 살아 있을 동안만 존재할 수 있다 ... 지상에 도달하는 태양 에너지의 집중도는 매우 낮기 때문에 이것을 수집하기 위해서는 거대한 시설이 필요하다. 이 문제는 극복할 수 없다고 보는 것이 옳다. 왜냐하면 지상에 도달하는 태양 에너지의 강도는 고정된 것으로, 인간이 통제할 수 없기 때문이다.'

11.
『바가바드 기타Bhagavad-Gita(힌두교의 고전)』에 이런 말이 있다. “물질에 대해 생각하면 인간은 거기에 집착한다. 집착함으로써 갈망이 생기고 갈망함으로써 분노가 탄생한다. 분노함으로써 망상이 생기고 망상은 기억을 지워버린다. 기억을 잃으면 분별력이 없어지고 분별력이 없어지면 파멸하는 것이다.” 현대적이고 좀더 친숙한 말로 표현하면 이렇게 된다. “차가 없으면 주유소에서 줄 서기, 교통혼잡, 차량도난 따위를 걱정할 필요가 없다.”

Jeremy Rifkin with Ted Howard
이창희 옮김

.
그의 취업 과정에 빨간 신호를 켠 그 두 질문은 무엇일까? 하나는 ‘왜 이렇게 오랫동안 직장을 구하지 못했습니까?’ 였고, 다른 하나는 ‘이전 직장은 왜 그만두었습니까?’였다. 구직 기간이 길었던 이유에 대해 그는 자신이 무능하다는 인상을 주고 싶지 않아서 “불황이 오래 지속되어서 다들 취업이 어렵지 않습니까”라고 답했다. 전 직장을 그만둔 이유에 대해서도 그는 자신이 무엇인가 잘못했다는 인상을 줄까 봐, ‘이전 직장의 근무환경이 얼마나 열악했는지, 상사가 얼마나 무능했는지, 좀 더 좋은 직장을 얼마나 열망했는지’ 등에 대해 열변을 토했다.
마크는 이런 대답이 인사 담당자의 눈에 얼마나 부정적으로 비춰지는지 알지 못했다. 아무도 그것을 지적해주지 않았기 때문이다. 면접관은 오히려 그의 말에 고개를 끄덕이며 공감하는 듯 맞장구를 쳐주기까지 했다.
이전 직장이나 상사에 대해서 부정적으로 말하는 지원자는 회사 입장에서는 매우 위험한 사람으로 보인다. 불평이나 불만이 많은 사람은 조직의 분위기나 팀워크를 와해시키는 경우가 많기 때문이다. 회사가 이런 사람을 좋아할 리 없다. 또 자신이 직장을 구하지 못한 이유가 취업 시장이 좋지 않다고 변명하는 것도 결코 이롭지 못한 처사다. 인사 담당자들은 아무리 경기가 나빠도 유능한 인재를 필요로 하는 곳은 얼마든지 있다는 것을 잘 알기 때문이다.

2.
우선, 이력서를 가능한 빨리 제출하라. 당신이 미처 모르는 내부적인 데드라인이 있을 수 있다. 그러니 이력서는 공고일로부터 가능한 빨리, 정해진 양식에 맞추어 회사가 요구하는 방식대로 제출하라.
2주 안에 연락이 오지 않으면 이제 담당자를 찾아보아야 할 시점이다. 회사에 전화를 걸어서 이번 채용을 담당하는 사람이 누구인지 물어보고 그의 이름과 직책을 적는다. 만일 규모가 큰 회사라면 지원부서의 책임자 이름도 물어보라.
이번에는 당신의 이력서와 자기소개서를 고품질 종이에 프린트하여 우편으로 보내라. 수신인은 당신이 전화로 알아낸 채용담당자에게 보낼 것이다. 만일 담당자 이름을 알아낼 수 없다면 회사 웹사이트에 들어가 가장 관련 있는 부서를 찾거나, 지원하는 부서의 책임자를 찾아라. 아무리 웹사이트를 뒤져도 CEO 이름밖에 없다면 주저 말고 CEO 앞으로 보내라.
편지 봉투의 겉면은 손으로 쓰고 봉투 아랫부분에는 ‘개인 정보/기밀 우편’이라고 표시하라. 웬만하면 비서는 이런 우편물을 대신 열어 보지 않는다. 이렇게 전달되는 이력서는 몇 가지 유리한 점이 있다.
첫째, 당신 이력서가 회사의 핵심 인물 손에 직접 들어간다.
둘째, 당신 이력서를 받은 직원이 인력개발팀에 직접 전달한다. 마치 회사 내부의 누군가가 이력서를 직접 가져다주는 것과 비슷한 상황이 연출된다.
셋째, 유난히 질이 좋은 종이에 이력서를 프린트해서 제출하면 다른 이력서 가운데서도 눈에 띄기 쉽다. 이메일이나 팩스로 보내온 다른 이력서들은 똑 같은 회사 용지에 일괄적으로 프린트하기 때문에 그 사이에서 다른 종이가 있으면 돋보이게 마련이다. 종이의 질, 무게, 심지어 접어놓은 모양조차도 다른 이력서와는 달라 보일 것이다.
물론 이런 식으로 제출하는 이력서를 접수하지 않는다는 회사도 많지만 걱정할 필요 없다. 다른 것은 몰라도 채용 담당자가 지원자 명단을 훑다 보면 당신의 이름을 어디선가 본 것 같은 느낌을 받을 것이다. 혹시나 일이 잘 풀리면 당신 이력서가 유일하게 직접 전달된 이력서가 될 수도 있다. 지원자로서 나쁠 게 없는 상황이다.

3.
제일 좋은 방법은 서너 편 정도의 짧은 이야기를 준비하는 것이다. 이야기 하나당 2~3분을 넘기면 안 된다. 이런 이야기는 주로 과거 직장 생활에서 가장 큰 성취를 이룬 순간, 당신이 최근에 학교를 졸업했다면 학창 시절에 가장 자랑스러웠던 순간 같은 성공담이면 된다. 모두 불가능하다고 했지만 당신이 해냈던 이야기나, 당신이 영웅이 됐던 이야기, 회사의 생산성을 20퍼센트 향상시킨 새로운 생산 방법을 제안한 이야기 등 무엇이든 좋다. 당신을 긍정적인 사람으로 보이게 해야 한다. 무슨 일이 있어도 부정적인 사람으로 보일 소지가 있는 이야기는 조금도 드러내면 안 된다.
당신의 모든 장점을 한데 모아 스타로 돋보이게 하는 서너 편의 짧고 긍정적인 성공담을 만들어라. 그 가운데 하나는 고객이나 데드라인 때문에 애를 먹다 결국 성공적으로 해결한 이야기를 선택하라. 그런 다음, 면접관이 던진 질문이 조금이라도 당신이 준비한 이야기와 관련성이 있다 싶으면 즉시 하나를 풀어놓는다.

4.
또 한 가지 효과적인 준비 전략은, 회사원으로서 당신이 지닌 최고의 자질을 열 가지 정도 써보는 것이다. 조직적이다, 에너지가 넘친다, 꼼꼼하다, 열심히 일한다, 팀을 이루어 하는 일에 능하다, 업무를 배우는 속도가 빠르다 등 다른 지원자보다 뛰어난 당신만의 장점이 무엇인지, 유력한 후보자로 각인시킬 만한 장점이 무엇인지 적어보라. 이런 작업은 가장 효과적인 성공담 한 편을 만들고 기억하는 데 큰 도움이 된다.

5.
만약 면접 중에 반드시 질문을 해야 한다면, 당신 자신을 부각시킬 수 있는 질문 네 가지를 알려주겠다.
첫째, 제가 지원한 직책에 대하여 좀 더 자세히 말씀해 주시겠습니까?
이 질문은 답변의 범위가 상당히 넓어 당신이 어떤 것에 집중하여 강조해야 할지 정확하게 알려준다. 이런 질문을 통해 회사가 어떤 사람을 원하는지에 맞게 자신의 장점을 강조할 수 있다. 또한 회사가 말하고 싶지 않은 부분에 시간과 에너지를 낭비하는 일을 막을 수 있다.
둘째, 이 직책에 이상적인 적임자는 어떤 사람이라고 생각하십니까?
이 질문에 대한 면접관의 대답을 통해서 회사가 바라는 기대치를 알 수 있고, 당신은 거기에 맞춰 자신의 자질 가운데 필요한 것을 집중적으로 강조할 수 있다.
셋째, 이 직책을 맡은 사람이 업무 초기에 어떻게 일을 처리하기를 바라십니까?
이 질문은 입사 초기에 무엇에 중점을 두고 일해야 하는지 알려준다. 아울러 인사 담당자에게 당신이 그 자리에 앉은 모습을 상상하게 만든다. 그리고 그 자리에 필요한 업무를 설명하면서 머릿속으로는 당신이 성공적으로 업무를 수행하는 모습을 구체적으로 이미지화하기 시작한다.
넷째, 전임자가 특별히 잘한 업무는 무엇입니까? 또 전임자와는 다른 방식으로 일 처리를 했으면 하고 생각하시는 것은 무엇입니까?
만일 이 자리가 이미 퇴사했거나 다른 부서로 옮긴 전임자를 대신하는 경우에 해야만 하는 질문이다. 이러한 당신의 질문에 면접관은 마음속으로 당신을 전임자와 전혀 다르게 생각하기 시작한다. 인사 담당자는 전임자가 실패한 자리에 똑 같은 문제를 안고 있는 사람, 혹은 성공적으로 일할 능력이 없는 사람을 고용하는 것을 두려워한다. 이런 질문을 통해 두려움을 표면화하여 잠재우면 당신은 가장 유력한 후보자로 꼽힐 수 있다.

6.
만일 원서를 낸 회사가 당신의 해고 사실을 알아냈다면 면접은 끝났다고 봐야 한다. 그러므로 될 수 있으면 해고와 같은 정보는 누구의 눈에도 띄지 않게 감추어야 한다.

7.
면접에서 떨어졌을 때, 대부분의 사람은 인사 담당자에게 전화를 걸어 무엇이 잘못되었는지 집요하게 묻는다. “제가 어떻게 했어야 탈락하지 않았을까요?”, “다음번에 더 나은 결과를 얻기 위해서 어떻게 하면 좋을까요?” 등등. 하지만 이건 오히려 역효과를 불러온다. 다시 그 회사에 지원해도 탈락할 가능성만 높아진다.

8.
면접 과정에서 만난 사람들과 계속 인연을 유지해야 할 이유가 하나 더 있다. 인사 담당자들이 당신에게 알려주지는 않지만 매우 흔하게 일어나는 일이 있다. 바로 수습 기간 이후 재채용에 관한 문제다. 대개 회사들은 새로 채용된 사람에게 3개월 수습 기간을 적용하곤 한다. 그런데 이 기간 내에 새로 채용된 사람이 일을 제대로 못하면 회사는 급하게 대처 인력을 찾는다. 이 점을 알고 계속 연락을 취한 구직자들이 종종 기회를 얻는 경우가 있다. 대체 인력이 필요할 때, 인사 담당자는 자신의 머릿속에 가장 먼저 떠오른 사람에게 기회를 주게 마련이다. 만약 당신이 인사 담당자와 계속 연락을 취하면서 좋은 모습을 보였다면, 그 자리에 필요한 기술과 자격을 이미 검증받은 당신은 가장 선택받기 쉬운 대상이다.

9.
운동 선수들은 규칙적으로 이미지 트레이닝을 한다. 슛을 성공시키고, 상대방을 때려눕히고, 터치다운 하는 것을 시각화해서 머릿속에서 계속 반복한다. 부정적인 이미지나 생각이 들어오지 못하도록 막는다. 그렇지 않으면 어떤 일이 일어날지 잘 알기 때문이다. 운동 선수들은 재미 삼아 이미지 트레이닝을 하는 게 아니다. 그렇게 하는 데에는 특별한 이유가 있다. 바로 성공 가능성을 높이기 위해서다. 운동 선수가 하는 독백을 들어보면 “경기가 잘 풀렸으면 좋겠다”라거나 “실수하지 않기를 바란다”는 말은 하지 않는다. “우리는 세계 최고다. 가장 위대한 최고의 챔피언이다!”라며 되뇐다. 이는 특히 압박감이 심할 때 마법과 같은 효과를 일으킨다.

신시아 샤피로
전제아 옮김

1.
"새로운 제품을 만들기 전에 먼저 가격표를 디자인한다." 이것은 이케아 제품에 전부 적용되는 말이다. " 3천 마르크짜리 책상을 디자인하는 것은 어떤 설계자라도 할 수 있는 일이다. 정말 훌륭한 디자인이란 기능적이고 멋진 모습이면서도 단 200유로의 가격으로 판매할 수 있는 책상을 만들어 내는 것이다." 캄프라드는 <어느 가구상인의 유언장>에서 이렇게 말했다. 이케아에서 새로운 제품을 구상하고 창조해 내는 이들은 스케치북이나 컴퓨터에만 매달리는 것이 아니라 직접 생산시설에 가서 확인하고 평가하는 것을 잊지 않는다. 그곳에서 생산 담당자와 디자이너는 어떤 기술적 가능성들이 있는지, 비용은 얼마나 발생하는지 경험할 수 있다. 그들은 생산 전문가들로부터 현재 보유하고 있는 기계와 기타 생산설비를 가지고 추가로 만들어 낼 수 있는 제품에 대한 정보를 수집하고, 가구 제작의 다양한 형태에 따라 비용이 어떻게 달라질 수 있는지를 듣게 된다. 그런 과정은 대단히 중요하다. 책상이나 장롱 혹은 서랍장의 형태나 크기를 미세하게 변화시키는 것만으로도 훨씬 값싸게 생산할 수 있는 경우가 많기 때문이다.

2.
이케아 매장에서 낮은 판매가격을 유지하기 위한 가장 중요한 조건은 가구를 가능한 한 작고 납작하게 포장하는 것이다. 콤팩트한 포장은 공간을 적게 차지하기 때문에 이케아는 운송비를 절감할 수 있다. 화물차 한 대, 컨테이너 하나, 화물 기차 한 량에 더 많은 가구를 실을 수 있게 된다. 그 차이는 상상을 초월한다. 이케아가 가구를 여러 부분으로 나누어 납작하고 작게 포장하지 않고 완성된 형태로 공급하려면 현재보다 약 여섯 배의 운송량이 발행하게 될 것이다. 노동 비용 역시 작고 납작한 포장의 경우 현격하게 낮아지는데, 많은 인력이 동원되어야 할 수많은 제품의 운반을 지게차로 단번에 해 낼 수 있기 때문이다. 이케아의 가구 전문가들은 더 적은 공간을 차지하면서 운송할 수 있는 제품을 만들기 위해 지속적인 노력을 기울여 왔다. 그 사이 이케아는 고객이 직접 자동차에 싣고 가져갈 수 있도록 납작하게 포장된 소파까지 판매하고 있다. 이케아의 한 여류 디자이너는 플라스틱으로 만든 화단용 물뿌리개를 개발했다. 기존의 물뿌리개와는 달리 포개 놓을 수 있어서 공간을 절약해 운반할 수 있는 제품이었다.

3.
스웨덴 예술노조의 위원장 그레고로 파울손은 1919년 ‘아름다운 일상용품’이라는 그의 저서에서 이렇게 말했다. “디자인은 그 디자인의 값을 지불할 수 있는 사람만이 아니라 모든 사람들을 위한 일이다.”

4.
이케아의 전등은 보통 음악, 화학 혹은 기상학에서 이름을 가져오는데, 오르겔, 크빈테트, 칼슐 등이다. 커튼이나 장식용 천들은 브리트와 이네즈 같은 여자아이 이름을 갖는다. 의자와 책상은 브로르, 알렉산더, 올레 같은 남자아이 이름을 사용한다. 부엌용품과 생활용품들에는 스웨덴 동사를 사용한다. 가령 나무 절굿공이에는 크로사(빻다)라는 이름을, 다리미판에는 프레사(누르다)라는 이름을 붙인다. 물론 모든 이름이 스웨덴어는 아니다. 예를 들면 침대와 옷장의 이름은 종종 노르웨이의 지명에서 따온다. 식탁과 식탁의자에는 핀란드 이름을 붙이고, 카펫은 덴마크의 마을이나 도시이름을 사용한다. 이런 이름들은 이케아 고객에게 독특한 매력을 풍기며, 이름 자체만으로 구매의 기쁨을 누리게 된다. “레크스비크와 레크달, 트레블리그, 스누티그, 드로펜, 플림릭 같은 물건을 사들고 간 사람은 가구를 조립하기도 전에 벌써 크게 웃기 마련이다.”

5.
독일 고객들은 1974년 배포된 첫 번째 이케아 카탈로그에서 이미 이런 글을 볼 수 있었다. 거기에는 상당히 대담하고 과격한 문구도 함께 적혀 있었다. “글자를 읽을 수 있다면 우리의 조립설명서도 이해할 수 있습니다.” 이케아에서 고객들은 스스로 포장하고 조립해야 했다. 다시 말해 생산과정의 일부를 맡게 된 것이다. 디자인 전문가 베른트 폴스터는 이케아의 성공에 대해 이렇게 말했다. “이케아의 비결은 처음부터 합리화에 있었습니다. 이케아는 생산에서만이 아니라, 운영과 판매에 이르기까지 합리화의 비결을 일관되게 적용했습니다. 컨베이어 벨트를 거실까지 연장한 것입니다.”

6.
많은 이케아 고객들은 이케아에 대해 미움과 애정을 동시에 느낀다. 이케아는 고객들에게 일종의 초등학교 같은 곳이다. 그곳에서 배울 수 있는 교훈은 살아가면서 힘들이지 않고는 아무 것도 얻을 게 없다는 사실이다. 요리 전문가 볼프람 지벡은 주간지 <디 차이트>에서 이렇게 말했다. “한번은 이케아에서 작은 책상을 사서 조립했습니다. 꼬박 이틀 낮, 이틀 밤이 걸렸습니다. 그 사이에 체중 2킬로그램을 잃었고, 아내의 신뢰를 잃었고, 아이들의 존경심을 잃었습니다.”

7.
종종 이케아는 스스로 자체 베스트셀러의 저가형 버전을 출시하기도 하는데 이케아의 성공에 편승하려는 경쟁자를 완전히 따돌리기 위해서이다. 3단 서랍장 말름은 독일에서 49유로 95센트로 판매되고 있다. 그런데 그것과 거의 같은 모습의 쿨렌 서랍장은 29유로 95센트에 판매되고 있다. 둘 사이의 차이는 말름이 8센티미터 속이 더 깊은데다 무늬목을 사용했으며 슬라이딩 서랍이 달려 있는 반면, 쿨렌은 파티클보드와 플라스틱으로 제작되었다는 점이다. 쿨렌은 다른 업체의 저가 제품에 맞서서 말름을 보호하는 역할을 한다. 그와 같은 이유에서 최고의 인기를 누리고 있는 클리판 소파는 2006년 클로보라는 이름의 작은 동생을 얻게 되었고, 사진틀 리바는 값이 더욱 저렴한 라블라를 보충 병력으로 지원받았다.

뤼디거 융블루트
배인섭 옮김